Le design repense sa place face au vivant
Alors que les gouvernements préparent la COP31, une réflexion s'installe dans le monde du design : concevoir non plus pour l'humain seul, mais avec les autres espèces et les écosystèmes.
Et si le client du design n'était plus seulement l'être humain ? À l'approche de la COP31, trente et unième rendez-vous annuel des États sur le climat, cette question gagne du terrain dans les ateliers et les écoles. L'idée n'est pas d'exclure l'homme, mais d'élargir le cadre : sortir l'humain du centre pour faire place aux besoins, et peut-être aux désirs et aux peurs, de tout ce avec quoi nous partageons la planète.
L'histoire du design a longtemps été celle d'une mesure unique. Le pied et la coudée étaient pris sur le corps, Vitruve tirait les proportions d'un temple de celles d'un homme, et Le Corbusier, à la fin des années 1940, calibrait encore son Modulor sur un homme de six pieds. Ces idéaux avaient au moins le mérite d'admettre qu'un choix avait été fait. Le basculement s'est produit dans les années 1950, quand le corps est devenu une base de données. L'une d'elles s'appelait Josephine, accompagnée de Joe et d'un garçon nommé Joe Jr, dessinés pour Henry Dreyfuss par Alvin Tilley. Ces trois figures ont fixé les proportions de tout le design industriel. C'est à elles que l'on doit la hauteur de la porte franchie ce matin : trois dessins, et tout un monde construit autour.
Ce modèle a fonctionné, mais il n'avait qu'un seul client. La liste s'est allongée, lentement d'abord, puis de plus en plus vite. En 1962, Rachel Carson publiait Silent Spring, qui suivait le DDT le long de la chaîne alimentaire et lançait le mouvement environnemental moderne. En 1969, Ian McHarg plaidait dans Design with Nature pour que les urbanistes apprennent à lire un paysage avant d'y dessiner. La même décennie vit la photographie Earthrise, le premier Whole Earth Catalog de Stewart Brand, le manuel de Buckminster Fuller sur le vaisseau spatial Terre, et Victor Papanek ouvrant Design for the Real World en 1971 par une phrase restée célèbre : il existe des professions plus nuisibles que le design industriel, mais elles sont peu nombreuses. L'année 1972 concentra ensuite The Limits to Growth, la première conférence des Nations unies sur l'environnement, la question du juriste Christopher Stone sur la capacité des arbres à ester en justice, et les premiers textes de James Lovelock sur Gaia.
Depuis, l'argument est devenu droit et politique publique. L'Équateur a inscrit les droits de la nature dans sa constitution en 2008. La Nouvelle-Zélande a accordé la personnalité juridique au fleuve Whanganui en 2017. L'architecte paysagiste Kongjian Yu a passé trente ans à défendre l'idée que les villes devraient boire l'eau plutôt que la rejeter, assez longtemps pour voir les « villes éponges » devenir une politique nationale chinoise avant sa mort l'an dernier. Le mycélium, lui, a désormais un prix au mètre carré.
Dans ce contexte, une génération de concepteurs travaille avec le vivant plutôt que sur lui. Bactéries et algues deviennent des collaboratrices et non des matériaux. Des capteurs transforment les forêts en espaces que l'on peut écouter. Des bâtiments sont pensés pour se décomposer avec élégance et retourner au temps long, au lieu de durer éternellement. De nouvelles technologies sont retournées contre les dommages causés par les anciennes. Des infrastructures sont conçues pour et avec les animaux, les plantes et les océans.
L'artiste française Marguerite Humeau illustre cette démarche. Dans l'Arsenale, elle avait suspendu trois êtres nommés d'après des courants océaniques, faits d'algues, d'os et de plastique marin, avec une peau dotée de pores et de taches de rousseur pour que l'on s'attache à des créatures innommables. Ses amis y voyaient des animaux, des plantes, des fleurs ; elle avait décidé que cela n'avait pas d'importance. « Je pensais que peut-être, à cause du changement climatique et des extinctions de masse, les animaux prennent aussi conscience de leur propre mort, et développent leurs propres rituels, mythologies et spiritualités », confiait-elle. À propos du troisième de ses êtres, ni en effondrement ni porteur de quoi que ce soit, elle parlait d'une « vague qui sort et montre le chemin. On ne sait pas vraiment où cela mène, mais cela mène quelque part. Il y a quelque chose d'optimiste là-dedans. »
La direction n'est pas encore fixée, et elle n'est plus déterminée par nous seuls. Mais elle appartient déjà à ceux qui, sur le terrain, s'emploient à la pointer quelque part. Une maison dessinée du point de vue d'un chat, une digue dont le client est une huître, un jardin planté pour la vision d'une abeille, un pont réservé aux cerfs et aux pumas : autant de pistes qui déplacent la question du design vers celle du vivant.
3
